Lacari, uno degli streamer più noti di Twitch, ha visto la sua carriera crollare in pochi secondi durante una diretta streaming giovedì 22 gennaio 2026. Il motivo è stato un grave errore: ha accidentalmente mostrato sullo schermo un file di testo contenente un link che dava accesso a una cartella con oltre 1700 file di contenuti per adulti illegali. Per questo, la comunità dello streaming ha reagito con indignazione, e le stesse piattaforme hanno agito rapidamente. Di conseguenza, sia Twitch che Kick hanno applicato ban permanenti al creatore di contenuti, ponendo fine a una carriera di quasi un decennio.
L'incidente, che è rapidamente diventato virale sui social media, è avvenuto quando Lacari ha aperto un file del Blocco Note durante la diretta. Questo file, tuttavia, conteneva un link diretto a una cartella sul servizio EMLOAD. I titoli dei file all'interno di quella cartella, secondo quanto riferito dagli spettatori che hanno visitato il link, includevano termini estremamente inquietanti e illegali, come materiale che coinvolge minori e bestialità. In questo modo, quello che sarebbe stato un momento di disattenzione si è trasformato in uno dei più grandi scandali dello streaming del 2026, generando decine di migliaia di discussioni su Reddit e X (ex Twitter).
Chi è Lacari e la reazione a catena
Dietro il nickname c'è Tramell Tennyson, un americano di 36 anni nato in Texas che si è distinto come speedrunner di giochi come Tekken e Dark Souls. Con circa 294 mila follower su Twitch all'inizio di quest'anno, era affiliato al gruppo OTK e all'agenzia Mythic Talent, essendo una figura rispettata nella sua nicchia. Tuttavia, la spiegazione data da lui dopo la fuga di notizie — che potrebbe essere un virus o malware — non ha convinto nessuno. Inoltre, durante la stessa trasmissione, ha cercato leggi del Texas sui contenuti per adulti animati, un dettaglio che ha solo aumentato il sospetto del pubblico.
La polemica ha colpito anche la sua vita personale. Quqco, ex fidanzata e anche streamer, si è espressa pubblicamente per prendere le distanze dal caso. In un post su X, ha rivelato di aver già sospettato del comportamento di Lacari durante la relazione, durata dal 2022 al 2024, ma di non aver trovato prove all'epoca. «Chiaramente, mi sbagliavo», ha scritto, affermando che il peggio che aveva visto all'epoca era un hentai del genere NTR, ma che lui avrebbe potuto nascondere materiale più grave. In questo modo, ha chiarito di non volere più alcuna associazione con l'ex compagno.
Con i ban già effettivi e nessuna dichiarazione formale dello streamer da allora, il futuro di Lacari nel mondo dello streaming sembra chiuso. Il caso serve come un severo avvertimento sulla responsabilità dei creatori di contenuti durante le loro dirette e sulla velocità con cui un errore può distruggere una reputazione costruita per anni. La comunità ora attende possibili sviluppi legali, poiché la natura del materiale trapelato potrebbe avere serie implicazioni penali.