Lacari는 트위치에서 가장 잘 알려진 스트리머 중 한 명으로, 지난 2026년 1월 22일 목요일 생방송 중 단 몇 초 만에 자신의 경력이 무너지는 것을 목격했습니다. 그 원인은 심각한 실수였습니다. 그는 실수로 화면에 메모장 파일을 띄웠고, 그 파일에는 1700개 이상의 불법 성인 콘텐츠 파일이 담긴 폴더로 연결되는 링크가 포함되어 있었습니다. 이에 스트리밍 커뮤니티는 분노했고, 플랫폼 자체도 신속하게 대응했습니다. 결과적으로 트위치와 킥 모두 해당 크리에이터에게 영구 정지를 적용하며 거의 10년에 가까운 활동을 마감했습니다.
이 사건은 소셜 미디어에서 빠르게 확산되었으며, Lacari가 생방송 중 메모장 파일을 열면서 발생했습니다. 그 파일에는 EMLOAD 서비스의 폴더로 연결되는 직접 링크가 포함되어 있었습니다. 해당 링크에 접속한 시청자들의 증언에 따르면, 그 폴더 안의 파일 제목에는 미성년자 관련 자료와 수간(獸姦) 등 극도로 충격적이고 불법적인 용어들이 포함되어 있었습니다. 이렇게 단순한 부주의로 보일 수 있었던 순간이 2026년 스트리밍 업계 최대 스캔들 중 하나로 변모했으며, Reddit과 X(구 트위터)에서 수만 건의 토론을 불러일으켰습니다.
Lacari는 누구인가, 그리고 연쇄 반응
이 닉네임 뒤에는 텍사스 출신의 36세 미국인 Tramell Tennyson이 있습니다. 그는 Tekken과 Dark Souls 같은 게임의 스피드러너로 두각을 나타냈습니다. 올해 초 트위치에서 약 29만 4천 명의 팔로워를 보유했으며, OTK 그룹과 Mythic Talent 에이전시 소속으로 해당 분야에서 존경받는 인물이었습니다. 그러나 유출 이후 그가 내놓은 '바이러스나 악성코드일 수도 있다'는 설명은 아무도 납득시키지 못했습니다. 게다가 같은 방송 중에 그는 텍사스주의 애니메이션 성인 콘텐츠 관련 법률을 검색하기도 했는데, 이는 대중의 의심을 더욱 키웠습니다.
논란은 그의 사생활에도 영향을 미쳤습니다. 전 여자친구이자 스트리머인 Quqco는 이 사건과 거리를 두기 위해 공개적으로 입장을 밝혔습니다. X에 올린 게시물에서 그녀는 2022년부터 2024년까지 이어진 관계 중 Lacari의 행동을 이미 의심했지만 당시에는 증거를 찾지 못했다고 밝혔습니다. "분명히 내가 틀렸어"라고 그녀는 적었으며, 당시 본 최악의 것은 NTR 장르의 헨타이였지만, 그가 더 심각한 자료를 숨겼을 수도 있다고 주장했습니다. 이로써 그녀는 전 남자친구와 더 이상 어떤 연관도 원하지 않는다는 점을 분명히 했습니다.
이미 정지가 확정되었고 스트리머의 공식적인 입장 발표가 없는 상황에서, Lacari의 스트리밍 업계에서의 미래는 끝난 것으로 보입니다. 이 사건은 생방송 중 크리에이터의 책임과, 몇 년간 쌓아온 평판이 단 하나의 실수로 얼마나 빠르게 무너질 수 있는지에 대한 엄중한 경고로 작용합니다. 커뮤니티는 현재 가능한 법적 후속 조치를 주시하고 있으며, 유출된 자료의 성격상 심각한 형사적 문제로 이어질 수 있기 때문입니다.