Lacari, один из самых известных стримеров на Twitch, увидел, как его карьера рухнула за секунды во время прямой трансляции в четверг, 22 января 2026 года. Причиной стала серьёзная ошибка: он случайно вывел на экран текстовый файл, содержащий ссылку на папку с более чем 1700 файлами нелегального взрослого контента. Стримерское сообщество отреагировало с возмущением, а сами платформы действовали быстро. В результате и Twitch, и Kick применили перманентные баны к создателю контента, завершив его почти десятилетнюю карьеру.
Инцидент, который быстро стал вирусным в соцсетях, произошёл, когда Lacari открыл файл «Блокнота» во время стрима. Этот файл содержал прямую ссылку на папку в сервисе EMLOAD. Названия файлов внутри этой папки, по сообщениям зрителей, перешедших по ссылке, включали крайне тревожные и нелегальные термины, такие как материалы с участием несовершеннолетних и скотоложество. Таким образом, то, что могло быть моментом невнимательности, превратилось в один из крупнейших скандалов в стриминге 2026 года, породив десятки тысяч обсуждений на Reddit и в X (ранее Twitter).
Кто такой Lacari и цепная реакция
За ником скрывается Tramell Tennyson, 36-летний американец, родившийся в Техасе, который прославился как спидраннер в таких играх, как Tekken и Dark Souls. Имея около 294 тысяч подписчиков на Twitch в начале этого года, он был аффилирован с группой OTK и агентством Mythic Talent, являясь уважаемой фигурой в своей нише. Однако его объяснение после утечки — что это мог быть вирус или вредоносное ПО — никого не убедило. Более того, во время той же трансляции он даже искал законы Техаса об анимированном взрослом контенте, что лишь усилило подозрения публики.
Скандал затронул и его личную жизнь. Quqco, бывшая девушка и тоже стримерша, публично высказалась, чтобы дистанцироваться от этого дела. В посте в X она рассказала, что подозревала поведение Lacari во время их отношений, которые длились с 2022 по 2024 год, но тогда не нашла доказательств. «Я явно ошибалась⬝», — написала она, утверждая, что худшее, что она видела тогда, было хентаем жанра NTR, но он мог скрывать более серьёзный материал. Таким образом, она дала понять, что больше не хочет иметь никаких связей с бывшим партнёром.
С учётом уже вступивших в силу банов и отсутствия официальных заявлений от стримера, будущее Lacari в мире стриминга, похоже, закончено. Этот случай служит суровым предупреждением об ответственности создателей контента во время прямых эфиров и о том, как быстро одна ошибка может разрушить репутацию, строившуюся годами. Сообщество теперь ожидает возможных юридических последствий, поскольку характер утёкшего материала может иметь серьёзные уголовные последствия.